Русский «немец» о знакомствах в Германии: 900 мэтчей в приложениях, а любимой женщины пока нет

Меня зовут Томас Миллер. Так написано в моем немецком паспорте, хотя родился я Евгением, в Петербурге. Мне слегка за сорок, тридцать лет я живу в Германии, в Гамбурге, и давно стал гражданином ФРГ. Я был несколько раз женат, у меня есть дочь. Я знакомился в приложениях, ходил на свидания, начинал отношения. Но женщины, которую я мог бы назвать любимой, рядом со мной сейчас нет.

900 мэтчей и 50 свиданий

У меня было «900 мэтчей»* в Тиндере и других приложениях, также я знакомился в фейсбуке и инстаграме. Цифра большая. Только следующий вопрос оказался сложнее: сколько из них дошло до встречи?

Пришлось вспоминать. Получилось примерно пятьдесят свиданий. Это приблизительные цифры за разные годы, а не точный подсчет. Между знакомствами у меня были отношения и семейная жизнь, так что все это время я не искал без перерыва.

И все-таки разница показательная. Мэтчей — сотни. Людей, с которыми я действительно встретился, гораздо меньше. А когда спрашиваешь себя, с кем хотелось остаться, считать становится совсем трудно.

*В онлайн-знакомствах: Взаимный лайк в приложении (например, через Tinder, Pure, Mamba, Love Planet), когда два человека отметили друг друга и получили возможность начать переписку

«Мэтчей сотни. Встреч — около пятидесяти. А с кем хотелось остаться, сосчитать труднее всего».

— Томас Миллер

В слове «мэтч» легко увидеть успех: двое понравились друг другу, можно начинать разговор. Но за пределами приложения у меня другой вопрос: почему при таком количестве возможностей я все еще ищу?

Знакомства в Германии: я ищу женщину, с которой могу говорить по-русски

Я давно живу в Германии, но в личной жизни выбираю русскоязычных женщин. За все десятилетия здесь среди моих романтических знакомств немка была только одна.

Это не значит, что с немками нельзя строить отношения. Это говорит только о моем выборе: я ищу близость в довольно определенном кругу.

И здесь начинается неприятная арифметика. В Tinder, в Instagram, в Facebook людей много, но подходят мне далеко не все. Сначала важен язык. Потом взаимная симпатия. Затем выясняется, свободна ли женщина, чего она хочет и можем ли мы вообще встречаться.

Каждое условие кажется разумным. Вместе они оставляют гораздо меньше вариантов, чем обещает приложение.

Русский язык тоже ничего не гарантирует. Мы можем прекрасно понимать слова и совершенно по-разному представлять отношения. Один хочет семью, другому достаточно иногда видеться. И пока об этом не поговорили, обоим может казаться, что знакомство складывается удачно.

Поэтому вопрос «Почему ты до сих пор никого не нашел?» раздражает меня своей простотой. Найти человека, который ответит на сообщение, вполне реально. Договориться о жизни вдвоем гораздо сложнее.

«Найти человека, который ответит на сообщение, вполне реально. Договориться о жизни вдвоем гораздо сложнее».

— Томас Миллер

Между первым и вторым свиданием

Я пользовался Tinder, пробовал знакомиться через Instagram, а еще в России — на LovePlanet. Истории о том, как одно приложение решило все, у меня нет.

Зато есть опыт встреч. Иногда женщина нравится сразу. Но первое впечатление еще не говорит, что будет дальше.

Когда меня спросили, чего я жду от партнерши, среди всех требований прозвучало короткое: «чтобы было интересно». Мне кажется, на этом стоит задержаться.

Фотографии в профиле оцениваешь быстро: нравится или нет. А характер онлайн не узнаешь — для этого нужно встретиться. Только вживую понятно, хочется ли слушать этого человека и рассказывать ему о себе, «изливать душу».

Даже умный человек может оказаться тебе совершенно чужим. Привлекательный — не вызвать желания увидеться снова. И никто при этом не обязан быть плохим или неправильным.

Мой опыт не дает оснований говорить, что после определенного числа свиданий обязательно повезет. Пятьдесят встреч не превращаются в отношения автоматически. У знакомств нет накопительной системы.

«У знакомств нет накопительной системы: пятьдесят встреч не превращаются в отношения автоматически».

— Томас Миллер

Бот, мошенник или живая женщина

Есть еще одна вещь, которая портит сам процесс, — сомнения в собеседнике.

Пару раз мне казалось, что я переписываюсь не с реальной девушкой, а с ботом или нейросетью. Был и случай, когда, по моему ощущению, от имени девушки писал совсем другой человек — видимо, в надежде выманить у меня деньги. Доказательств у меня не было. Но само подозрение мешало: вместо интереса к женщине я пытался понять, кто вообще мне отвечает.

Отсюда моя идея приложения для знакомств с проверкой личности. Мне важно знать, что за анкетой стоит живой человек и что я трачу время на знакомство, у которого есть хотя бы шанс продолжиться офлайн.

Конечно, проверенная личность не решает вопрос чувств. Реальный человек тоже может скрывать намерения или просто не подойти. Но доверие должно с чего-то начинаться. Трудно увлечься разговором, когда все время проверяешь, существует ли собеседник.

«Трудно увлечься разговором, когда все время проверяешь, существует ли собеседник».

— Томас Миллер

Примечание редакции: проверку профиля по селфи уже предлагают, например, Tinder и Bumble. Как распознать обман в переписке, мы разбирали в материале о мошенниках на сайтах знакомств, а о том, как люди пишут сообщения с помощью ИИ, — в статье «Нейросеть в переписке».

Раздражение — плохой советчик

За эти годы были и боты, и мошенники, и «тарелочницы» — те, кто ходит на свидания ради бесплатного ужина. Были и просто неприятные встречи: женщины, которые пытались за мой счет решить свои бытовые или психологические проблемы или отомстить бывшему. После такого легко начать ругать приложения, женщин и страну, в которой живешь. Раздражения хватает. Но оно мало помогает понять, что делать дальше.

Мне кажется полезнее смотреть на конкретное знакомство:

• Есть ли встречный интерес?
• Получается ли договориться о встрече?
• Похожи ли наши ожидания?
• Хочется ли продолжать после первого свидания?

Эти вопросы быстро возвращают к реальности. Симпатия может быть взаимной, а планы — несовместимыми. Переписка может нравиться обоим, но встреча, которую все время откладывают, так и останется обещанием.

900 мэтчей пока не решили главного

Я был женат, у меня есть дочь, поэтому моя история не сводится к неудачам в Tinder. Отношения в моей жизни были. Сейчас я хочу встретить женщину, с которой они сложатся снова, — и которую буду любить.

900 мэтчей эту задачу пока не решили. Но если появится человек, с которым мне захочется остаться, сколько совпадений было до нашей встречи, мне вряд ли будет интересно.

Читайте также: Знакомства после развода: 40 свиданий через приложения и правила Дмитрия