«Я притворился женщиной на сайте знакомств»: два года с аферисткой из Tinder и знакомства в Ташкенте

Дмитрий Перепелин знакомится в интернете почти двадцать лет: начинал еще на «Рамблер Знакомствах», когда приложений не было вовсе. В 2022 году он переехал из Подмосковья в Ташкент, познакомился в Tinder с женщиной, с которой провел два года, и, по его подсчетам, потратил на нее около 40 тысяч долларов (более 3 млн. рублей). А потом завел на сайте знакомств женский профиль, чтобы посмотреть на мужчин глазами женщины. В гостевой колонке он рассказывает, как устроены знакомства в Ташкенте, почему мошенничество в знакомствах начинается с маленьких просьб и зачем он сам решил своими руками создать приложение с проверкой личности.

Меня зовут Дмитрий Перепелин. Я вырос в Новочебоксарске, долго жил в Подольске, а с осени 2022 года живу в Ташкенте. За годы онлайн-знакомств я видел, кажется, все: смешные свидания, дружбу, которая выросла из переписки, и историю, после которой по-другому смотрю на любую анкету.

Как все начиналось: «Рамблер Знакомства» в 2006-м

Это был 2006 год, еще до моей первой свадьбы. Почта у меня была на «Рамблере», а у «Рамблера» был свой сервис знакомств. Там я переписывался с девушкой из Нижнего Новгорода. Общались хорошо, она чем-то зацепила меня, и я поехал к ней — километров за четыреста.

На свидание у Нижегородского кремля она пришла с подругой! Через полчаса подошел и ее парень. Как я понял позже, ей просто нужно было с кем-то поговорить онлайн — как с попутчиком в поезде, которому можно рассказать что угодно, потому что вы больше не увидитесь. Она просто не ожидала, что я приеду к ней без приглашения. Я хотел сделать сюрприз! На следующий день мы еще раз встретились, побродили по морозу у кремля и попрощались.

Была и другая история. С девушкой из Чебоксар мы договорились встретиться у кинотеатра. Прихожу — а она выше меня примерно на голову, я 1.70 см, она 1.80. Про рост в переписке мы как-то не подумали, и смеялись оба. Потом она еще долго была записана у меня в телефоне как «Лена Рамблер»: мы дружили, созванивались и виделись, даже когда я уже был женат.

«Иногда человеку просто нужен попутчик в поезде: рассказать все и больше не увидеться».

— Дмитрий Перепелин

Знакомства в Ташкенте: Tinder и первое «одолжи»

1 октября 2022 года я переехал в Ташкент. Снял трехкомнатную квартиру — надеялся, что ко мне переедет семья. 27 декабря в Tinder я познакомился с узбечкой Максудой. Началось с совпадения: оказалось, что она несколько лет жила в Подольске, как и я. Это сразу сблизило. А уже на следующий день она написала, что сидит на мели, и попросила 100 тысяч сумов — совсем немного, «на шашлык». Тогда я не придал этому значения.

Мы перешли в Telegram. За две с лишним недели — ни одного видеозвонка и всего лишь один телефонный разговор. Сейчас я понимаю: она очень хорошо читает мужчин — что у человека болит, где он слаб, на что он откликнется.

«Ни одного видеозвонка за две недели — а я уже ехал на свидание».

— Дмитрий Перепелин

Минус 23 и свидание, которое не состоялось

Встретиться мы договорились 16 января 2023 года у метро, возле KFC. В те дни в Ташкенте ударили аномальные морозы, до минус 23, — для города это редкость. Я ждал полчаса, потом поехал ей навстречу и снова ждал на улице. Пропала связь. Я замерз, разозлился, решил, что это развод, скам, заблокировал ее и уехал. Вечером пошел в кино на «Аватар 2» и уснул в кресле.

Она написала мне в Tinder: обиделась, пожелала удачи. Меня заела совесть, я ее разблокировал и на следующий день поехал сам — к ее подруге на окраину, с пакетом продуктов.

Едва мы сели на кухне, отключили свет: электросети не выдерживали морозов. Она попросилась ко мне — у меня были горячая вода и электричество. В ту ночь у меня поднялась температура. Тогда у нас состоялась первая близость. НО! Под утро она взяла у меня наличные, чтобы сходить в круглосуточную аптеку, — и пропала. Телефон выключен. Потом выяснилось, что она уехала к маме в другой город. Якобы мама попросила ее срочно поехать к ней домой, потому что нельзя дочери оставаться так долго где-то и с кем-то.

Два года, развод и «сестра»: как выглядит мошенничество в знакомствах изнутри

Мне неприятно это писать, но из песни слов не выкинешь: я тогда был еще женат. Потом начались просьбы: денег нет, все плохо. Я помогал, чем мог, — и она за это уцепилась.

Мы встречались почти два года, до ноября 2024-го. Она поставила условие — развестись, и я его выполнил. Мы расписались. Я снял отдельную квартиру для ее мамы и сестры и помог перевезти целый грузовик вещей. Деньги уходили на аренду, на лечение, которое так и не подтвердилось, однажды — на переливание крови кошке, которая якобы умирала. Но все это было фейком. Она просто тянула с меня деньги.

Виделись мы нечасто (она специально попросила снять ей квартиру для нее и ее родственников отдельно от меня и за мой счет), а проверить ее рассказы было не у кого: общение с родственниками она быстро свела на нет. Уже потом моя бывшая жена заметила то, чего не заметил я: «сестра», по ее словам, была дочерью Максуды.

Новый, 2024 год я встречал в Ташкенте один: она приехала второго января как ни в чем не бывало. А когда после развода я вернулся и мы сняли общую квартиру, за день до переезда она передумала и осталась у мамы.

Сколько всего я потратил? Больше 40 тысяч. И это не сумы, а $, примерно 3.5 млн рублей.

«Мне казалось, что я строю отношения. По сути я оплачивал декорации к ним».

— Дмитрий Перепелин

Эксперимент: я притворился женщиной на сайте знакомств

В прошлом году мне стало интересно посмотреть на знакомства с другой стороны. Я завел на Mamba женский профиль: 40 лет, Ташкент. Фотографии были чужие — признаю, это плохо, но я хотел проверить, что и как вытворяют мошенницы.

Профиль собрал сотни лайков буквально с момента регистрации, а за несколько дней — больше тысячи. Сообщений было столько, что половину я так и не прочитал: в день писали около 15 разных мужчин. Для сравнения, мой профиль настояший ранее мужской получал пять-десять лайков в день.

Больше всего меня удивило другое: писали в основном нормальные, вежливые мужчины от 27 до 50 лет. Никакой грубости. Но стоило «ей» обмолвиться, что заболела или хочется чего-то сладкого, — и мне тут же предлагали прислать номер карты. Мужчины были готовы тратить деньги на человека, которого ни разу не видели. Были и прямые предложения денег за ночь, и пара, которая искала третьего человека и предлагала «финансовую встречу». Я вежливо отказывался и ни у кого денег не брал.

Один мужчина из Москвы по имени Сергей, разведенный, мой ровесник, написал, что прилетит, — и правда прилетел, чтобы сделать сюрприз. Я решил не прятаться и встретился с ним сам, в баре, при свидетелях. Секундная пауза, он изменился в лице — но держался достойно. Потом мы еще переписывались, и я сказал ему главное: никогда не езди на встречу, не проверив, кто тебе пишет. Попроси видеозвонок — в Mamba он есть, но им почти никто не пользуется.

«Я посмотрел на мужчин глазами женщины и понял, как не надо себя вести».

— Дмитрий Перепелин

Примечание редакции: выдавать себя за другого человека и использовать чужие фотографии запрещают правила сервисов знакомств, а в ряде случаев это может нарушать закон. Мы публикуем этот эпизод как часть личного опыта автора, а не как пример для подражания. Как распознать обман в переписке, мы разбирали в материале о мошенниках на сайтах знакомств, а как подготовиться к встрече — в гиде о безопасном первом свидании.

Знакомства в Узбекистане без проверки личности

В приложениях, которыми чаще всего пользуются в Ташкенте, — по моим наблюдениям, это Mamba и Tinder — нет обязательной проверки по документам. Назваться можно кем угодно и поставить любые фотографии: я убедился в этом сам. По-моему, это главная проблема всех таких сервисов.

Есть и другое ощущение, которое я не могу доказать: алгоритмы, похоже, учитывают, когда и сколько ты сидишь в приложении, а среди анкет встречаются метрвые, за которыми нет людей, только боты, мошенники. Так проще подогреть интерес и подтолкнуть к оплате.

Поэтому в приложении для знакомств, которое я сейчас разрабатываю для Ташкента, проверка обязательна и для мужчин, и для женщин: через государственную идентификацию с биометрией — что-то вроде в России — и короткое видео на несколько секунд. Кто прошел проверку, получает доступ к расширенным функциям. Уровень доверия в таком сервисе совсем другой.

«Назваться можно кем угодно и поставить любые фотографии. Я проверил это сам».

— Дмитрий Перепелин

Мои правила после всего этого

• Не переводить деньги человеку, которого ни разу не видел, — никому и ни под каким предлогом.
• До встречи — видеозвонок. Если собеседник раз за разом находит причины его избежать, это уже ответ.
• Смотреть на поступки, а не на слова. Опоздания, исчезновения и «займи до завтра» говорят о человеке больше любой переписки.
• Проверять то, что можно проверить: имя, город, общих знакомых, историю, которую тебе рассказывают.

P. S. По моим наблюдениям, М. до сих пор знакомится в приложениях. Поэтому я и решил рассказать эту историю.

Читайте также: Русский «немец» о знакомствах в Германии: 900 мэтчей в приложениях, а любимой женщины пока нет

Колонка отражает личный опыт и мнение автора, а не позицию редакции. Текст отредактирован для удобства чтения.

Фото на обложке: из личного архива Дмитрия Перепелина